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EL HEROE LACONICO

Gary Cooper, el vaquero de lowa que conquisté Hollywood, cumpliria el lunes
cien afios, pero el cancer se lo llevé hace cuatro décadas. En la ficcion fue el
hombre lacénico y apegado a sus principios, pionero de toda una estirpe de
actores formada por nombres como James Stewart, Henry Fonda o Clint
Eastwood. Idealizado como actor de westerns (EIl forastero, Solo ante el peligro),
también resplandecio en dramas (EIl orgullo de los Yankees) y comedias (Bola de
fuego, Ariane).

Gary, llamado en realidad Frank, Cooper, el mas americano de los actores de
Hollywood, era hijo de padres ingleses y su educacion primaria la hizo en
Inglaterra. El actor que hizo del yep su forma de decir si (nunca otro actor pudo
decirlo sin parecer imitarlo), el hombre del oeste ideal, es decir el vaquero por
antonomasia, era un hombre elegante, sofisticado y, jasombro!, urbano. Pero fue
[lamado Frank en homenaje al méas reticente hermano de Jesse James y vino a
Hollywood para entrar por la puerta estrecha de los stuntmen (llamados dobles y
también especialistas) como un espléndido jinete. Fue su elegancia al montar a
caballo vagamente disfrazado de cowboy y su estatura (media casi dos metros) y
su belleza lo que lo distinguieron del multitudinario elenco de los extras.

Surgié de este mundo anénimo, donde hizo casi cincuenta peliculas como ente
indiscernible, en The Winning of Barbara Worth (Flor del desierto), dirigida por
uno de los grandes de Hollywood, Henry King, injustamente olvidado siempre
por los criticos. (Otro director que favorecié a Cooper, Hanry Hathaway, fue
sistematicamente eliminado de las listas de Los Grandes). Su agente Nan Collins
(que paso a la historia del cine por serlo) le cambié el nombre para Gary, casi un
homenaje a la ciudad, entonces un pueblo de Indiana, en que nacié Cooper.
Después de innumera veces de, como dice el critico René Jordan, “galopar hacia
la cdmara, mirar a sus posibles espectadores y caer entonces de su caballo”, Gary
Cooper “me cogi6 el 0jo”, como dijo el malapropico productor Sam Goldwyn, y
lo vigild en su vigilia de un solo ojo para darle un papel importante —después de
haber sido protegido por otra mujer, la guionista Frances Marion (Gary Cooper
siempre fue favorito de las mujeres, en la vida y en esa otra vida suya en la



pantalla). Su verdadero comienzo ocurrié en EIl ultimo forajido, donde compartio
reparto con la voluptuosa y fatal Thelma Todd vy, jsorpresa!, William Powell, que
no era mas que un intimo villano. De cowboy paso a ser playboy en Hijos del
divorcio.

Era, por supuesto, tan lacrimdégena como una cebolla y hecha tan rapido como
permitian los 18 cuadros por segundo del cine silente. Al rodarla hubo que
hacerle a Cooper veintitrés tomas, pero su compariera de reparto, la picante Clara
Bow, se tom6 mucho menos tiempo para meterlo en su cama, mientras el director
Frank Lloyd, menos romantico, declar6: “Voy a hacer de Cooper una estrella
aunque tenga que romperle el lomo”. (Que no es una mala metafora, siendo
Cooper como era un hombre de caballos). Pero fue el director Joseph von
Sternberg (mas adelante) quien termind la pelicula, con Cooper tan alto como era
aterrado por el menudo Sternberg. Se llevaba mucho mejor con otra estrella
pequefia, Clara Bow, con quien tuvo un romance, sonado aun para el cine mudo.
Pero fue La Bow quien lo introdujo en su proxima pelicula, una obra maestra
dirigida por William Wellman llamada Alas. Cooper aparecia y desaparecia con
igual velocidad, pero su veloz transito dejo ver que ya Gary Cooper era todo un
actor y que bien podia olvidarse de lo que lo trajo a Los Angeles -y no fue
Hollywood sino su obsesion de ser un caricaturista de un diario nacional.

Cooper habia probado su madera de actor despues de tocar madera y haber
aparecido con el gran Ronald Colman y las estrellas silentes Vilma Bankly,
Richard Arlan y Antonio Moreno. (En It, donde la muchacha que tenia it era
Clara Bow, de la que Cooper pas6 mucho trabajo para deshacerse de ella. Es
obvio que era Cooper quien tenia el it). Después hizo Beau Sabreur, émula de
Beau Geste, titulo que fue uno de sus grandes éxitos en su version hablada de
1939. (En Beau Sabreur, Cooper tenia nombre de vino: Henri de Beaujolais).
Luego estuvo en The Shopworn Angel. En su version hablada de 1938 la estrella
era su epigono y amigo James Stewart. Hablando de epigonos, sin Gary Cooper
nunca habria existido James Stewart, pero tampoco Henry Fonda y todos esos
galanes laconicos que llegan hasta Clint Eastwood. La imitacion del modo de
caminar de Gary Cooper es tipica de los actores muy altos, que se ven obligados a
manejar las piernas como si les fuera dificil caminar, pero que crea un estilo de
moverse. Un critico sagaz, Juan Cueto, cuenta que vio varias veces Solo ante el
peligro jsolo por mirar a Cooper caminar!



Su gran momento sin embargo llegd con El virginiano, basada en la novela
homonima de Owen Wister, un clasico del oeste como libro, como film y hasta
como serie de television. Aqui Cooper, jugando a las cartas contra el villano
Trampas (encarnado por ese gran actor que fue Walter Huston, padre de John y
abuelo de Anjélica), que en un momento de una mala jugada dice una mala
palabra que hace de Cooper un canino, dice éste, apenas un murmullo en su
primera pelicula (mal) hablada: “Cuando quiera llamarme asi, sonria”. La cinta
esta llena de murmullos y de masica de yeps, que a veces Cooper varia hasta
murmurar nope. Ya aqui Gary Cooper habia depurado su técnica hasta alcanzar
su estilo, que consistia en actuar para la camara y murmurar al micréfono. Todos
sus primeros directores desesperaban porgue no sélo no veian a Cooper actuar,
sino que ni siquiera entendian lo que decia. Verlo desde detras del director era ver
un actor que no actuaba. Grande seria la sorpresa durante la vision de los rushes
(tomas diarias) y ver que Gary Cooper, que nunca habia asistido a una escuela de
actuacion y esa escuela de escandalos voceados que era el teatro, creaba toda una
escuela de héroes lacénicos. Luego explicaron que su estilo eran sus ojos y el
director Anthony Mann elabor6 la “teoria de los ojos claros”, que parecia ser una
recitacion en inglés de aquellos versos que dicen “ojos claros, serenos” —
aplicados por supuesto a hombres, casi todos los machos del cine y otros tantos
epigonos: James Stewart, John Wayne, Burt Lancaster, Henry Fonda, Paul
Newman, Charlton Heston y esa bala perdida que es todavia Peter O" Toole.
Luego, como siempre, Howard Hawks se apropiaria de esta teoria aria (con un
judio por el medio, Paul Newman) y la limitaria a los ojos azules —olvidando que
uno de sus actores favoritos fue el ojinegro Cary Grant, originalmente Ilamado
Archibald Leach. (Por cierto el eponimo Cary, fijense bien, viene de Gary).

Ahi viene Morocco y aqui llega Marlene Dietrich. En su primera pelicula en
Hollywood, dirigida por Joseph, entonces llamado Josef, von Sternberg —
originalmente llamado Joe Stern. En Marruecos Marlene Diestrich es la
devoradora de hombres (y una que otra mujer) y Gary Cooper es, por primera vez
en su carrera, un matador de mujeres —que lo fue en la vida real. Después de Clara
Bow, vino Lupe Vélez, llamada The Mexican Spitfire, apodo que luego se aplico
a un caza inglés en los afios cuarenta. S0lo que Lupe era mexicana y armaba
guerra ella sola. Todavia en Morocco, Cooper vuelve loca (que no viene de
laconica) a Marlene hasta que como gran finale la Dietrich decide seguir a
Cooper (un legionario cuyas amantes hacen legion) desierto abajo y para ponerse



coémoda se quita los zapatos y corre descalza por las calidas arenas —que se haran
candentes al mediodia. Pero no importa: mas quema el fuego uterino.

City Streets (Las calles del hampa) fue dirigida por el afamado armenio Rouben
Mamoulian, pero escrita por Dashiell Hammett, el autor de EI halcon maltés. The
Maltese Falcon, hecha dos veces en los afios treinta y rehecha en 1941 por John
Huston, con Humphrey Bogart. Pero el actor ideal para encarnar al “diablo rubio”
que era Sam Spade fue Gary Cooper. Bogart nunca fue alto y rubio ni las mujeres
se perdian por Bogey. Gary Cooper, al contrario, tuvo innimeros enlaces legales
y muchas mujeres de amantes, casi todas actrices que van de Clara Bow a Grace
Kelly, ya casi anciano. Lo que King Vidor llamo “su reticencia natural” resultaba
un valor afiadido a su belleza y elegancia. Como coincidencia en otra de sus
peliculas dirigidas por King Vidor, The Fountainhead (EI manantial) tuvo como
pareja dispareja a Patricia Neal, una de las mujeres més atractivas pero también
mas elusivas de Hollywood. ElI romance duré mas que el rodaje de esta obra
maestra atacada por los criticos como Gary Cooper arquitecto atacaba por los
edificios feos: con bombas. Pero Patricia Neal resultd dinamita para Cooper, que
hizo tambalear su matrimonio, quien no llegé a divorciarse de su mujer Rocky,
que se nego al divorcio porque era una catolica enragée: religiosa y rabiosa a la
vez.

Su amigo Ernest Hemingway (se habian conocido después que Cooper habia sido
el héroe hemingwayeano en Adios a las armas, que casi habia sido un adios a las
almas por sus diversos y dispares finales). Pero Hemingway, a pesar de todo, la
consideraba la mejor pelicula hecha con una obra suya. (Se equivocaba EH —la
mejor pelicula fue Los asesinos, basada en uno de sus cuentos maestros). Cooper
visitd a Hemingway en su finca de La Habana y se fueron de caceria a ldaho
varias veces. En su Gltima visita a La Habana se le vio con una cara de la que se
le habia ido la belleza y lucia abotargado, casi abofado. No era la edad sino una
cirugia pléastica que salio mal. Asi hizo todavia dos o tres peliculas porque su vida
era actuar. Cooper habia creado un canon al que siguieron muchas estrellas
masculinas y con su arte filmico era uno de los pocos actores que en el cine han
sido que no habia hecho teatro ni estudiado en ninguna academia: habia nacido
para el cine y su economia de gestos y sus pocas palabras eran ideales para la
pantalla. Como sus muchas mujeres, la camara lo amaba.

EL HEROE LACONICO



Entre sus peliculas habia unas cuantas obras maestras. La méas temprana fue Mr.
Deeds Goes to Town para Frank Capra, donde el diminuto director y el alto actor
crearon la comedia social. En La octava mujer de Barbazul (y hay que notar
cuantos de sus titulos incluian la palabra mujer) actué para Ernst Lubitsch, el
genio de la comedia austriaco, acompafiado por la extraordinaria comedianta
Claudette Colbert y con un guion de Billy Wilder (el primero de una serie) hacia
de un Don Juan demasiado frecuente. The Westerner dirigida por William Wyler
(no confundir con Billy Wilder quien advertido del despropdsito de usar su
nombre, dijo tipico: "Wyler, Wilder, ;qué mas da?”). Fue uno de sus mejores
oestes. Meet John Doe, de nuevo para Capra con otra comedia social —esta vez
también satira politica. El sargento York en que fue una encarnacion diversa
sobre la biografia del soldado mas decorado de la Primera Guerra Mundial,
dirigida por Howard Hawks.

También para Hawks fue otra comedia maestra, Bola de fuego, haciendo de
profesor chiflado para una Barbara Stanwyck, la encarnacion del deseo, con
guién de Billy Wilder. En El orgullo de los Yankees hacia de Lou Gehrig, uno de
los peloteros mas famosos de la historia del béisbol. Gehrig era zurdo, Cooper
derecho y para crear la ilusion del jugador zurdo Cooper jugaba derecho y la
camara invertia sus movimientos hasta hacerlo parecer zurdo. Cooper
pronunciaba aqui la conmovedora frase de despedida de Gehrig —que haria suya
al despedirse del cine y de un homenaje de sus pares*. Esta pelicula le consiguid
una de sus muchas nominaciones al Oscar —que ganaria dos veces, con El
sargento York y Solo ante el peligro. En esta High Noon se le veia envejecido
antes de tiempo, pero con una actuacion heroica y menos lacénica que en otros
oestes. Su tragica determinacion de librar al pueblo de que habia sido sheriff fue
casi un solo de Cooper ante la muerte inminente a manos de un forajido recién
salido de la carcel a la que le mandé Cooper. De nuevo reunido con Wilder, esta
vez como guionista y director, en Ariane, haciendo casi un Humbert Humbert
para la Lolita romantica de Audrey Hepburn, exhibia tedrico un album de
amantes como habia tenido en la préactica de su vida amorosa. El afio anterior
habia completado The Friendly Persuasion para su viejo amigo William Wyler.
En 10 North Frederick hizo casi un papel romantico y a la vez cruelmente real,
como el hombre ya maés alla del otofio de su vida que encuentra la primavera del
amor en Suzy Parker, que habia sido una de las modelos més bellas de la moda
internacional.



Después hubo algunas peliculas de mérito como EI hombre del Oeste, El arbol del
ahorcado y They Came to Cordura, en que Cooper era la cordura frente a la
vesania de unos pocos. Misterio en el barco perdido precedido a otras
mediocridades indignas de su arte y de su nombre y hasta hizo cameos y
apariciones afortunadamente fugaces. ElI 13 de mayo de 1961, dias después de
haber cumplido 60 afios, Cooper, que se habia convertido en un hombre religioso
(incluso visit6 al papa) entregd su alma a su Creador. Los actores mueren mil
veces en el cine pero el hombre muere s6lo una vez en la vida.

*La frase dicha por Lou Gehrig en su despedida del béisbol y luego apropiada por
Gary Cooper es patética porque es una declaraciéon in articulo mortis: "Me
considero hoy el hombre mas feliz en la faz de la tierra".



DARLE VUELTAS A UNA CEIBA

No no sé qué rayos es lo que le ha dado a esta mujer. Ahi esta dando vueltas
como caballito de tiovivo en rededor de esa mata sin decir palabra, nada mas que
dando vueltas y mas vueltas. Me tiene mas cansado. Siempre esta con su artistaje
y su boberia y su noveleria. Creyendo en toda esa basura. Ah, no. Conmigo si que
no. Ya le dije que ahi no entro yo. Mirenlos como estan: parecen hijos bobos.
Voy a ponerme yo en eso. Se lo dije bien claro esta mafiana, cuando se levanto
con esa bobera metida en la cabeza.

La culpa no la tiene ella, sino esa tipa que recién se mudé para la accesoria y tuvo
que venir a caernos en el cuarto de al lado. Ella se pasa el santo dia metida en
casa y diciendole mi hermana haz esto, mi hermana haz lo otro, mi hermana lo de
mas alla y lo de méas aca. Yo voy a ver si a fin de mes, cuando vengan a cobrarle
el alquiler, va a querer que se lo paguemos nosotros en pago de los consejos que
le da a mi mujer todo el santo dia. Esta matraca de ahora es cosa de ella. Seguro,
seguro. Voy cien pesos contra un cabo de tabaco que fue ella quien se lo metid en
la cabeza a esta zanaca de mi mujer que se lo cree todo.

Ahi me esta Ilamando por sefia. Pero se le puede caer el brazo haciendo el pato
que yo no voy a ir para alld. Me quedo aqui sentado donde estoy y listo. Si no es
porque no puede hablar ya me estaria llamando a grito pelado. Ahora tiene que
conformarse con hacer el pato toda la mafiana o hasta que el sol le ase la manito
esa y se le caiga renegrida al suelo. Tan fiestera. Todo para ella es un brete. Esta
mafiana me pegd tremendo susto porque me despertd haciendo visajes y poniendo
los ojos en blanco y diciendo jucujucu como si tuviera un buche de agua en la
boca y no pudiera hablar. Yo estaba medio dormido todavia y qué es lo que me
creo: que le ha pasado algo malo y me levanto como un volador de a peso y la
empiezo a sacudir por los hombros. Ya, me digo, le dio. Porque ella tiene a su
viejo en Mazorra desde hace como diez afios y una hermana de ella se dio candela
y tiene otra hermana que naci6 asi, toda fianguetiada y todo eso, y yo me creo que
ella también se vird para el lado de los bobos. Cuando ella se pudo zafar va a la
mesa de comer y coge un papelito que tiene alli preparadito y todo y me lo
ensefia. Toba, dice el recadito, acuérdate que oy es el dia. Felisidade te decea la
colonia con K. Perdona que no te hable el dia de tu santo. Pnteme la guayabera
blanca, los pantalones blancos y los zapatos de dos tonos que vamos al templete.
Te quiere Clodo.ueno, de manera que la fulana esa le metio en la cabeza lo de ir



al Templete y darle vueltas a la ceiba que hay alli. Ahora, a mi no hay quien me
meta en nada de eso. No sefior. De eso nones, con su mala pega y todo, como
decia Padrino. Yo ahi NO entro. Ahi estd llamandome tan apuradita como esta
mafiana, que al ser de dia ya me estaba despertando. !Felicidades te desea la
colonia con K! Las cosas que se le meten a esta mujer en la cabeza. Bueno, a ver,
ya que era el dia de mi santo bien podia dejarme dormir la mafiana, que ya ni el
domingo se puede descansar en pas sin que venga una salacién de éstas a
jorobarle a uno el dia.

Ahora, que yo lo que hice fue tomarme mi subibaja muy tranquilo, muy comodo,
el radio puesto, oyendo cémo el viejo Don Carlos, el Maestro Gardel, partia un
tango en dos por la mafiana. Luego me oi mi par de buenas milongas y me fumé
dos tabaquitos seguidos. Y ella venga que te venga a escribir papelitos y mas
papelitos. Parecia una enumeradora del censo que hubiera caido en la cuarteria.
Toba apurate por favor. Ya ni los firmaba. En los Gltimos ya yo estaba a punto de
reventar. iPor poquito la hago hablar! Cristébal por los restos de tu madre Tomasa
apurate. Lo que pasa es que me dio pena con ella, que después de todo es una
negra muy buenaza y muy hacendosita y cogi y me levanté. Ahora, eso si, me
levanté con toda mi santa calma y me vesti bien (bien despacito) sin apuramiento.
Luego bajé las escaleras muy sefioron y encendi otro tabaquito en la calle y me
llegué a la esquina a tomarme un cafecito de a tres. !Saliva de tigre! Es una
salacion esto de que los domingos no abra el puestecito de Inquisidor y tenga uno
que caminar hasta el Muelle de Luz si quiere tomar un buen café. Miao de mono
fue lo que tomé. Tuve que enjuagarme la boca con agua delante del tipo que
vende el café y todo. Luego, pasito a pasito, vinimos para el Templete.

Por el camino Clodo cada vez que se encontraba con un conocido 0 con una
amiga o con un pariente (porque esta mujer tiene mas familia que si se llamara
Valdeés) habia que verla, saludando con la cabeza, asi, bajandola, como si fuera
una duquesa rusa o algo por el estilo, sin decir nunca ni esta boca es mia. iLo que
hubiera gozado yo si hubiéramos tenido que hacer el viaje en guagua! Pero ella
sabe mas de la cuenta y me llevd caminando por la calle de San Innasio de
manera que no se tuviera que encontrar con esas amigas de Inquisidor vy
Lamparilla, que son como cerca de seis mil negritas y todas son costureras y
toditas, toditas usan espejuelos y siempre estan cacheando a todo el que pasa con
sus veinticuatro mil ojos.
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Cuando llegamos a la Plaza de Armas ya estaba aquello lleno de gente y hasta el
ayuntamiento estaba abierto y la banda municipal por alli con Gonzalo Roy y
todo celebrando el dia de San Cristobal, de ma nera que nos tuvimos que meter
por entre el gentio y colarnos hasta la reja del Templete. Y hasta ahi llegd mi
amor.

Me negué redondamente a entrar y entonces ella se puso a halarme por un brazo y
luego por una manga, hasta que finalmente se quedd haciendo asi con la mano y
me alejé de alli como perro con rabo enlatado y me perdi detras del bombardino y
de la batuta de Gonzalo Roy y del ruido tremendo que estaba armando la banda
mientras tocaban el inno invasor. La vi, después, cuando se puso en coro
alrededor de la ceiba con toda esa otra gente a quien la tipa esa que vive en el
cuarto de al lado le debe haber metido en la cabeza esa idea de que si se le da la
vuelta a la mata cerca de un millén de veces sin hablar ni media palabra, ni un
suspiro y se va pidiendo una cosa, hasta que den la misa, la mata o el Templete o
el cura que luego rosia con sus sermones el tronco de la mata o Gonzalo Roy o
Dios, te lo conceden. Y asi usted puede ver a las mujeres y a algunos hombres
también, no crea, que de todo hay en el jardin, dandole la vuelta a la mata,
calladitos pero pidiendo, pidiendo, pidiendo.

Ahi esta ella, Clodo Pérez, mi mujer, tan cabezona, dandole todavia la vuelta al
palo. Porque ya eso no es una ceiba ni ocho cuartos con lo seca que esta. ;Como
la mata misma no se hace un milagro y se saca hojas de nuevo? Clodo va a decir
que es porque la ceiba no puede darse la vuelta ella misma, seguro, y pidiendo su
milagrito. Ya todo el mundo se ha ido para su casa y los de la orqueta recogieron
y Gonzalo Roy a esta hora debe de estar durmiendo su siesta porque se paso toda
la santa mafana dirigiendo la banda como si estuviera muerto de suefio, de
manera que debe de estar sofiando que viene una mulata sabrosona y le dice
Cecilia VValdés mi nombre es. Y yo estoy aqui fumandome mi tabaquito nimero
noventainueve y mirando como mi mujer come esa mierda milagrosa. Fumando
espero a Clodomira Pérez. Ahi esta Ilamandome otra ve y diciéndome como el
telegrafista del Morro, por sefias, que venga yo también al tiovivo de la ceiba. A
mi.

Fumar es un placer, sensual, idial, ritual.

Pero pensandolo mejor voy a ir. Yo no creo en nada de eso, pero voy a ir y me
voy a poner a darle vuelta a la matica y todo. Ella se va a poner muy contenta y



11

va a creer gque estoy en lo suyo. La pobrecita: ella viendome aqui solo sentadito
en la sombra, resguardado de la solana, fumandome tranquilo mi tabaco cien.
Seguro que se cree que Yo no he abierto la boca en toda la santa mafiana, que no
he dicho ni esta boca es mia. ¢(La mataré de un desengafio? Voy a darle yo
también mi vuelta boba a la ceiba.

En este libro de Cabrera Infante hay cuentos inéditos y otros, como el que se
reproduce, que habian aparecido sélo en inglés, en revistas norteamericanas.
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CABARET ETERNA

La pelicula Cabaret fue estrenada en 1972 y todavia sigue tan fresca como el dia
de su estreno. La comedia (¢0 es tragedia?) musical es tan original como parecia
al principio. Basada en la novela de Christopher Isherwood Goodbye to Berlin,
que ya origind una obra de teatro y una pelicula, I am a Camera (Soy una
camara) en 1955 y luego una comedia musical en Broadway, Cabaret, ahora se
ha convertido en un clasico, que toma de la novela (que es mas bien una sarta de
cuentos enlazada por la ciudad de entreguerras) la trama y las canciones del
musical y su maestro de ceremonias original se convierte en un siniestro
animador que es como un malvado coro griego. Isherwood, llamado en Alemania
comicamente Ishavod, declaré a | am a Camera un “desgraciado embarro”, pero
Cabaret, que es una obra maestra, debié complacerlo, aunque lo conviertan en
casi un heterosexual y su heroina, Sally Bowles, pasa de ser inglesa para
convertirse en americana. Sin embargo sigue siendo en la encarnacion de Liza
Minnelli la original que siempre fue y origind a la extravagante heroina de
Truman Capote de Desayuno en Tiffany"s Holly Golightly. Aungue Sally Bowles,
en todas partes, es mucho mejor persona y no tan oportunista y Liza Minnelli
aprovecha para hacerla un poco sentimental y boba y su gran extravagancia es
andar por la vida con pestafias falsas y las ufias pintadas de verde. La
interpretacion le vali6 un Oscar a Minnelli con su cantante que es
incomprensiblemente mediocre a pesar de su talento y de su voz. (Inicialmente
Cabaret gané ocho Oscars, uno de ellos merecidamente para Joel Gray en su
perverso Animador. Otros Oscars: Geoffrey Unsworth por su excelente fotografia
y Bob Fosse por su extraordinaria direccion).

Bob Fosse (1927-1987) es el autor de apenas cinco peliculas, dos de las cuales,
Sweet Charity (Noches en la ciudad) y Cabaret, son obras maestras, y una de
ellas, All That Jazz (Empieza el espectaculo), pertenece a un género muy escaso
en el cine, la autobiografia. Pero sus protagonistas son casi siempre mujeres, entre
ellas la llamada “divinamente decadente” Sally Bowles. Con apenas dos peliculas
Fosse se establecio en Hollywood como un joven genio, pero venia de su
experiencia teatral en Broadway con muchas comedias musicales y ya en el cine
habia aparecido como bailarin y coredgrafo notablemente en Kiss Me, Kate. Si
sus apariciones como coreografo en el cine fueron cortas, su experiencia teatral
comenzo cuando era nifio en el vodevil: tenia 13 afios. Luego fue un coredgrafo
de gran éxito en musicales como The Pajama Game y Damn Yankees en que
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sobresalio la que era su tercer esposa, Gwen Verdon. Es de recordar su doble
aparicion, él como coredgrafo, ella como bailarina, en un nimero memorable: (A
quién le duele cuando bailan el mambo?. En Broadway gan0 varios premios
Grammy, pero su éxito fue mundial cuando dirigid lo que era en realidad su
segunda pelicula, Cabaret.

Fosse era conocido, como se le ve en All That Jazz, como un trabajador
incansable y un fumador siempre con su cigarrillo pendiendo de sus labios.
Aunque en All That Jazz victima de sus dos vicios, el trabajo y fumar su perenne
cigarrillo, sufre una operacién de corazén abierto pero muere, en la vida real
siguio trabajando como director en Star 80, que fue un fracaso, como lo fue su
vida de casado. Aunque hizo pareja en la vida con la espectacular Ann Rainkeing,
no volvio a hacer otra comedia musical y por supuesto nunca repitio su éxito total
de Cabaret. Aunque ahora Chicago, afios después de muerto, tiene en su
coreografia y en su estilo la repeticion del coredgrafo maestro que fue Fosse. Bob
Fosse ha creado una concepcion de la danza en el cine y una manera. No se
bailaba asi antes de Sweet Charity y el esplendor de las piernas y los muslos
femeninos le pertenece por entero.

Cabaret es algo mas y algo menos que una comedia musical: es también un
drama perfecto. Con el Berlin de los afios 30 como telén de fondo que poco a
poco revela su importancia, es también una cronica politica en la que el nazismo
triunfa en toda Alemania, incluyendo el Kit Kat Club, donde su maestro de
ceremonias es también narrador y cronista musical del triunfo de la ideologia nazi
que acaba por imponerse. Pero un namero crucial, EI mafiana me pertenece,
ocurre fuera del cabaret. Aparece primero un joven rubio y angelical en primer
plano, mientras la camara lo va tomando hasta revelar a un miembro de la
Juventud Nazi que canta en una cerveceria al aire libre, y su publico se le va
uniendo hasta formar un coro ideologico. Al final el joven nazi se cala su gorra
militante y entona triunfal la cancion en que la vida, politica o no, pertenece al
Partido Nazi. Nunca, a pesar de los muchos intentos, se ha revelado de una
manera tan evidente como el nazismo se convierte en una nocion del poder
totalitario. Mientras en el cabaret la vida musical sigue su agitado curso.

La pelicula es un perfecto contrapunto entre la escena del cabaret y sus nimeros
musicales con la vida de los personajes principales. Sally Bowles y el joven
escritor inglés de visita en Berlin y las vidas de sus protagonistas aparecen en un
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constante devenir dramatico. Mientras el joven escritor (un Michael York tan
excelente espectador como creible actor) ve pasar un segmento revelador de la
vida cada vez mas politica. Uno de sus alumnos es un cazador de dotes que
persigue a una heredera judia, inexperta pero muy bella y los dos acaban
enamorandose. Esa es la pareja heterosexual. Sally Bowles, perfectamente
amoral, conoce a un noble rico que se muestra como practicante del triolismo que
envuelve a la cantante con ilusiones y al joven escritor con pretensiones. En una
escena aparentemente cémica ellos dos se cuentan el uno al otro las apetencias
del noble con doble preferencias sexuales. Cuando éste desaparece Sally le revela
a su ahora amante que esta encinta -pero no sabe quién es el padre de la posible
criatura y ambos debaten la posibilidad de un aborto al mismo tiempo que
celebran su préximo nacimiento. Mas tarde veremos cémo Sally padece un aborto
provocado cuando su sentido practico le gana a sus suefios de madre. Los dos
deciden separarse, con el joven escritor que regresa a Inglaterra y Sally que
vuelve a su vida de cabaretera y ocasional “demi-mondaine”. Por su parte el
joven cazador de dotes revela que es judio y asi puede casarse con la rica
heredera y la boda es una perfecta ceremonia hebrea. La Ultima palabra tiene el
maestro de ceremonias en uno de los mejores nimeros musicales de la pelicula,
titulado Si la pudieras ver con mis ojos, él baila con una aparente pareja
ricamente ataviada —que resulta ser un gorila. Los dos bailan como una pareja
enamorada, pero el maestro de ceremonias musita que en realidad el suyo es un
amor imposible porque ella es judia.

Es el maestro de ceremonias quien cierra la pelicula y el cabaret con su
parlamento en tres idiomas, inglés, francés y aleman: el Kit Kat Club sigue
practicando su decadencia en su publico y su cinismo en la escena. Joel Gray es
una de las revelaciones de Cabaret (la otra es Liza Minnelli) y su actuacion es de
una salacidad contagiosa mientras hace de narrador mas que de maestro de
ceremonias. Pero ya hecho estrella nunca volvio a repetir su éxito en que logra
actuaciones tan maestras mientras canta al dinero (El dinero hace voltear al
mundo) y es un experto prestidigitador cuando canta a duo con Liza Minnelli y
entre los dos hacen llover las monedas de aparente oro.
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MARILYN, LA FLOR EXOTICA

Conocia a Marilyn Monroe mucho antes de ser Marilyn Monroe”, me dijo Sam
Shaw. “Ocurri6 en la filmacion de Viva Zapata!”. Sam Shaw fue el fotografo que
hizo famosa a Marilyn con una sola foto y, con ella, se hizo famoso él mismo.
Sam fue un gran fotégrafo (y no s6lo de estrellas), pero era mejor persona: uno de
los hombres mas buenos y generosos que he conocido —un verdadero Uncle Sam.
Ya Marilyn Monroe habia hecho Los afios peligrosos (muchos lo fueron para
ella) y estaba por filmar La jungla de asfalto, donde algunos la notaron mas a ella
que a la principal Jean Hagen. “Todos dicen que fue hecha por los estudios.
Marilyn se hizo a si misma”, me dijo Sam. “La operacion pléstica en su nariz fue
idea suya. Ella no fue Kim Novak, inventada por la Columbia y su mandamas
Harry Cohn”.

Pero The Asphalt Jungle fue producida por la Metro. Como curiosa simetria esta
pelicula fue dirigida por John Huston, quien la dirigié en su ultima aparicion,
Vidas rebeldes, cuyo titulo en inglés, The Misfits (Los contrahechos, en
traduccion literal), se podia muy bien aplicar a ella tanto como a su protagonista
Montgomery Clift. Marilyn, segun dijo Billy Wilder que la conocia bien, “era una
original”. Lo que ella creia que lo debia a sus maestros Lee Strassberg y sefiora,
solo lo debia a su afan de llegar a ser una actriz seria. (jPor favor!) “Marilyn”,
segiin decia Billy Wilder, “era una gran comedianta pero una pobre actriz
dramatica”.

Esa filmacion de Viva Zapata! la reuni6 con Sam Shaw. Sam habia ido a
fotografiar no solo a Marlon Brando sino también a Anthony Quinn, que era su
amigo intimo. “Ella”, decia Sam, “resultaba un poco, como decirlo,
desmesurada”. Para ser como habia sido hasta hace poco modelo de fotografias
sus tetas se salian de las blusas y su culo era enorme. Después cuando le llego la
fama lo exhibia y lo movia y lo mostraba orgullosa. Marilyn no era deforme, sino
todo lo contrario: muy bien formada, pero ella creaba lo que se dice el canon de la
rubia que era demasiado. Tenia razon Sam. Marilyn Monroe pronto tuvo
imitadoras. La mas famosa y bella y misteriosa (mientras Marilyn era toda ella
evidente) fue, por supuesto, Kim Novak. Pero esa es, de veras, otra historia.
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Ademas la forma de caminar de Marilyn como si estuviera muy segura de sus
piernas pero no sabia caminar con tacones se hizo evidente en Niagara. Luego
todas las actrices de Hollywood que vinieron después, rubias o no, intentarian
caminar como ella. “Pero Marilyn”, decia Sam, “fue el articulo genuino”. El
articulo femenino, afiado yo. Su persona, en el sentido de méascara, era toda suya,
hasta la voz entre susurrante y sugestiva. Ademas Marilyn tenia un agudo sentido
del humor, demostrado aun en esa manifestacion impresa de la fama, la entrevista
—que ella decia odiar. Un periodista le preguntd qué se ponia para dormir y ella
susurré: “La radio”. En otra ocasion le preguntaron cdmo se vestia para acostarse
y ella dijo: “Solamente Chanel numero 5”. Su franqueza llegaba hasta la
intimidad de su profesion. Durante la filmacién de Bus Stop le dijeron que la
Ilamaba a su oficina un rijoso jerarca y al acudir a la cita ella comento a sus
intimos, “no se vayan, que vuelvo en seguida. El no dura mas de cinco minutos”.

La publicidad de Niagara llegd a compararla con la famosa caida de agua: MM
“era un espectaculo natural”. S6lo que Marilyn aparecia en vibrantes colores y
afiadia a su melena rubia un vestido tan apretado que hace falta un topélogo para
describirla.

Es precisamente en La tentacion vive arriba en que Marilyn se convierte en la
Monroe, diciendo cosas como aquella explicacion de por qué guarda sus panties
en la nevera, “es por la calor”, dice ella feminista y Jacinto Benavente le explica:
“Es que el calor es masculino”. Aqui hay otras revelaciones que muestran el
caracter y la compasion de Marilyn. Al salir de ver, acompafiada por el triple feo
de Tom Ewell, EI monstruo de la Laguna Negra, se compadece de la suerte del
monstruo “tan solo como esta sin ninguna compafiia”. (Como mi nieto Jacobito a
quien le exhibi un video de King Kong y al acabar suspir6: “El pobre mono!”).
Entrando en calor en la calle Marilyn tiene un encuentro memorable con el
aparato de ventilacion del subway, que expira un aire tibio como la noche. La
Monroe lo encuentra delicioso (nosotros también) y se bafia en esta invertida
ducha seca, que le alza la falda para revelar sus piernas perfectas y Ewell y el
espectador comprueban que ha sacado sus pantaloncitos, por lo menos, del
refrigerador. Esta revelacion de sus partes por el aire que sopla un Eolo
subterraneo, nos convierte a todos en mirones deleitados. También muestra que
Marilyn siempre esta sofocada —cuando no estd fogosa. Como en Luces de
Candilejas que se deja llevar por el viento (bochornoso por partida doble)
cantando A Tropical Heat Wave, una ola de calor tropical, y mas aun: ella queda
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en la zona torrida. En Como casarse con un millonario esta mas refrescada, pero
todavia tiene sofocos y aunque todos la miramos, ella no nos ve. O no nos ve
bien: es una cegata que, al negarse a usar gafas, comete todos los gafes —y de paso
enamora a mas de uno. (Entre ellos el espectador convertido en miron). No es la
picara puritana sino la inocente que nos hace a todos culpables de escoptofilia,
enfermedad muchas veces mortal —como Diana cazadora. Es la diosa a quien
Norman Mailer llamo “el angel dulce del sexo”. Pero ella es Diana convertida por
sus flechazos en Cupido. La Monroe esta en nuestra mitologia pero es mas que un
mito: es un icono.

Sam Shaw fue el culpable de haber convertido a Marilyn Monroe en mito y a la
vez propagador del mito en la iconografia del siglo XX. Fue Sam el creador de
Marilyn como imago mundi (la imagen del mundo) o por lo menos propago su
doble. Una réplica de veinte metros de altura colgaba ese verano fogoso por
encima de los paseantes en Times Square, y se veia todavia en el septiembre
ardiente cuando tratd de calmarse la canicula con el aire acondicionado que no
todos —como se ve en La tentacién vive arriba— tenian en su casa.

Hoy Marilyn Monroe estd muerta y Sam Shaw también, pero siempre tendremos
la imagen en que ambos coincidieron una tarde de verano en Manhattan. Lo que
Marilyn ofrecié fue una pose, pero Sam Shaw la hizo, con su modestia de
siempre, imperecedera. Ustedes como los voiyeurs de ayer podran verla
inmarcesible. Si se mira bien se podra discernir, entre el dulce viento y la amarga
victoria del olvido, que Marilyn parece una flor exdtica. Lo era cuando estaba
viva, lo es todavia en su imagen: en la imagen que revel6 Sam Shaw.



18

LAS TRIBULACIONES DE V.S. NAIPAUL

No uso la tribulacién en el sentido ex cathedra que le da Borges al denostar a
Américo Castro, sino con la definicion del diccionario de la Academia:
“persecucion o adversidad que padece el hombre”. En este caso el hombre es
escritor y ese escritor que acaba de recibir el Nobel se llama Vidiadhar
Surajprasad Naipaul, quien prefiere que se le llame por sus iniciales V. S.
Naipaul, pero que desde que fue nombrado caballero del reino por Isabel
Segunda se puede y se debe llamar sir Vidia. Pero algunos aca lo llaman sir
Virulento.

Era Evelyn Waugh tan virulento como es Naipaul? Mil veces mas, pero era
blanco. Ademéas hay mucha gente en estas islas que no considera a Naipaul
inglés. Los ingleses parecen haber inventado el racismo. No hay mas que recordar
una vieja favorita. Es la frase que dice: “Los negros empiezan en Calais”. Es, por
supuesto, mucho mas racista que la frase, cominmente atribuida a Napoledn,
“Africa empieza en los Pirineos”.

Saber bien las cosas (entre ellas las fuentes de su cultura) y su version de las
cosas se proyecta sensiblemente al futuro: de la India, de la Argentina, de la
literatura inglesa. Sin embargo leyendo a Naipaul siento lo que sucede con
Conrad y con Nabokov: es un extranjero quien escribe. Tal vez un extranjero en
todas partes: un exiliado. Puede ser también un estilista forzoso o un naturalista
con un estilo bien cortado, a su medida. Pero Naipaul es un naturalista que tiene
al hombre desplazado como objeto de su estudio. Es otro naturalista del Plata, un
estudiante en Oxford, un viajero de otros mundos y un estudioso del escritor y sus
fantasmas.

Conrad es un extrafio y un extranjero blanco atrapado en situaciones que se
originan entre nativos. Marlow, su alter ego, es un espectador complejo y sus
relaciones se ven siempre complicadas por su origen. Pero sus inferiores son
siempre negros y malayos y mestizos —0 un blanco que se aplatana, gone native
como Willems en El paria de las islas, y esta adopcion de la manera de
comportarse entre dos razas cambia su caracter y su condicion de vida.
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A pesar de todo (su educacion en Oxford, su oficio de escritor originado en la
tradicion occidental y escrita en inglés), y aun de su conciencia propia, Naipaul
no escribe como un blanco, sino desde su punto de vista —iba a escribir punto de
mira, ya que Su vision es siempre certera y siempre no sélo original sino
terriblemente personal. Pero Conrad es un punto de referencia sin el que, por
ejemplo, Graham Greene no existiria. La simpleza preferida por Orwell la
practica Naipaul como nadie en la literatura inglesa actual. Orwell veia el estilo
(es decir, el lenguaje, pues el estilo no es mas que el encuentro en la escritura de
las posibilidades del idioma recibido y la dificultad de su expresion) como una
transparencia y lo comparaba al cristal de una ventana. Maugham, que en la
ultima novela de Naipaul es una suerte de mentor muerto, confiaba su poder de
convocatoria del lector medio, que es considerable, al hecho préactico de no usar
mas palabras que las que conociera alguien no particularmente interesado en otra
cosa que la lectura directa. Era, es, una suerte de basic English no s6lo para
extranjeros sino también para nativos: esos que tienen al inglés como lengua
materna.

Naipaul no es nada si no es original: en sus ideas, en su estilo. Quizad su
originalidad no pueda ser inmediatamente percibida en una traduccion cualquiera.
Pero esta siempre presente en inglés: en un parrafo, en una frase, hasta en un
adjetivo. Uno de esos adjetivos lo adquirié en Argentina para hacer uso de él
como un término méas moral que literario. Argentina necesita hombres eminentes.
Pero habia un gran hombre en la Argentina, todavia hay un gran hombre en la
Argentina y se llama Borges. (El venerable Borges). Naipaul no lo quiso ver asi y
Ilamé a Borges bogus. Asi queria pronunciarlo Naipaul: bogus quiere decir falso,
falaz. Naipaul prefiere a Conrad como su héroe moral.

Hay algo que nadie ha mencionado, a pesar de que su nombre de familia aparece
al principio de su altimo libro, al que no se puede Ilamar novela, Half a Man. Se
Ilama Somerset Maugham y es escritor. Naipaul parece hacer (medio en serio,
medio en satira) un panegirico o al menos una mencion honorable de su nombre.
Ademas su vision del mundo asiatico y africano es muy parecida a la de
Maugham, sobre todo ensus cuentos. Pero también se acerca a Kipling en su
vision del imperialismo inglés en la India —y aun en los indios emigrados a
Ameérica. Ademas, Kipling y Naipaul tienen obsesion con la India. Pero Kipling
preferia la India musulmana a la hindd. Naipaul no prefiere ninguna de las dos y
parece exigente con ambas. Como Kipling (el primer inglés que gané el premio
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Nobel) Naipaul habria nacido en una version de la India. Su version, sin embargo,
era una isla en el Caribe. No, menos que eso: una version de media isla y esta isla
estaba casi toda poblada por negros.

Dice Derek Walcott, otro premio Nobel, otro poeta del inglés, mulato del Caribe,
que Naipaul odia a los negros. No lo creo, pero si creo que, como Mark Twain,
puede decir: no me hablen de blancos ni de negros. Hablenme del hombre: no
puede haber nada —o nadie— peor. Pero su isla no tiene un nombre negro ni indio.
Se llama Trinidad. Para decirlo con etiquetas: el subdesarrollo, la nada
privilegiada realidad, el tercer mundo sin siquiera las mayusculas. Quien calificd
al hombre como un animal sin ilusiones pareceria estar hablando de Naipaul. Pero
él es el hombre de una sola ilusién: la literatura.

La verdad del texto es la verdad del autor del texto y Naipaul ha escrito sus
mejores paginas sobre el otro. Ese otro escritor es un antepasado y antiguo artifice
-y se llama Joseph Conrad. Pero no es una relacion facil. Conrad, contra todas las
opiniones de los expertos, no es un escritor facil. Cuando Nabokov lo llamé un
escritor para “gente joven” estaba declarando que no lo habia leido o lo habia
leido mal. Al contrario su dificultad es uno de los motores de su éxito critico.
Conrad es un escritor dificil de leer, Naipaul no es dificil para nada. Al contrario,
su prosa es diafana y sus ideas son la expresion de una o dos obsesiones. La
suciedad humana y el hedor son su hobby-horse: su caballo de batalla. Otra
obsesion es la soledad que, a pesar de si mismo, busca a toda costa.

Es realmente curioso que su ultimo libro sea una fabula (sin moraleja) y esto lo
acerca no a Maugham sino a Borges. Borges no es un cinico, Maugham lo es.
Pero quizd Borges tenia algo esencial que molestaba a Naipaul: era un
suramericano (Naipaul de cierta manera lo es) y a la vez era un europeo cuando
escribia y cuando leia. Borges ademas no era ni siquiera mestizo, como ahora
quieren que sea los utopicos —que muchas veces resultan solamente topicos.

Conrad es, en fin de cuentas, no un imperialista sino un reaccionario. Naipaul
también. Pero Conrad era un reaccionario de derechas y Naipaul parece ser un
anarquista: contra todas las banderas. No tiene, como se dice, paz con nadie: no
ha firmado nunca un armisticio y permanece en guerra con todo y contra todos.
Eso es lo que lo hace tan atractivo. (Aunque es mas facil decir que no que decir
que si).
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En El enigma de la llegada (a cualquier parte) escribe: “Mas y mas hoy dia los
mitos de los escritores tratan de los escritores mismos... La escritura se ha hecho
mas privada y mas en privado glamorosa”. Naipaul echa la culpa —;de qué, de la
vida glamorosa?— al cine y ya no hay “quien se despierte con el sentido de la
verdadera maravilla”. Y cree que ésta “es una definicion cabal del proposito del
novelista en todas las épocas”.

Pero ¢qué pasa cuando el escritor no es un novelista pero escribe de ficciones?
Pasa Borges.

Borges es el outsider inside. No para Naipaul en su breve ensayo (menos de la
mitad del espacio que dedica a Conrad) titulado “Borges y el pasado falaz”. Para
Naipaul los cuentos de Borges son “juegos intelectuales” y cita, in toto, (como
siempre en Borges el todo es menor que la suma de las partes) su narracion del
mapa que es indistinguible del territorio cartografiado. Para Naipaul esta
descripcion es “absurda y perfecta” y la proclama “minuciosa parodia... idea
grotesca”. A Naipaul no le gustan para nada.

Naipaul tiene, como Nabokov, “opiniones contundentes”, pero su version de
Borges es la de declarar que su performance, cualquiera que esta sea, es
“curiosamente colonial”. No quiere darse cuenta o admitir que su grandeza (la de
Borges) es més extraordinaria que la de Conrad. El novelista no es notable por
Sus personajes 0 sus tramas, sino por haber escrito en inglés esa extrafia version
del marinero: un polaco en navios britanicos. Si Conrad hubiera sido solo capitan
de barco, la literatura inglesa moderna y contemporanea hubiera sido la misma y
solo se habria echado de menos a una o dos aventuras peligrosas. Pero sin Borges
no hubiera existido la literatura en espafiol (y aun la literatura toute courte) se
habria reducido —o por lo menos no se habria enriquecido con sus fabulas y con
su concepto de qué es, precisamente, la literatura. Con todo, Naipaul puede ser un
critico literario audaz, independiente y honesto. No hay en él el menor
oportunismo y es impermeable a las modas.

La dltima novela de Naipaul, Half a Man (que se puede traducir como Un hombre
incompleto) es en realidad una fabula (sin moraleja por supuesto) y esto lo acerca
no a Maugham, aunque el personaje principal se llama Willy Somerset. (Willy es
como sus intimos llamaban a Maugham y Somerset es su primer apellido), sino a
Borges. Naipaul ha escrito dos ensayos sobre Conrad y Borges. El ensayo sobre
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Conrad es maestro, el de Borges es una acercacion a Borges ad hominem vy, por
supuesto, equivocada. Me parece que su equivocacién es también un error de
lectura: hay que leer a Borges, contra toda otra lectura, en espafiol. El espafiol de
Naipaul no es suficiente, pero su inglés, nativo y luego refinado en Oxford, y su
condicion de hindd que vive el resto de su vida, cuando no esta de viaje, en
Inglaterra lo acerca extrafiamente a Kipling. Aunque se vea a Kipling como el
vocero del imperio britanico y a Naipaul como un paria de las islas —y enemigo
del imperio en todas sus formas posibles.

Su ensayo sobre Conrad se titula “Conrad’s Darkness” y es una vision del
novelista salido del imperio como un hombre de la tiniebla mas que de la niebla.
“Me seria duro”, escribe Naipaul, “estar distante de Conrad. Fue, supongo, el
primer escritor moderno”. Aunque Conrad comenzo6 a escribir a fines del siglo
XIX y vivio hasta los veinte del siglo XX, nunca pudo dominar el inglés hablado
como lo hizo con su escritura. Conrad hablaba “con un fuerte acento polaco”.
Mientras el inglés hablado de Naipaul es el idioma de Oxford, con una cierta y
suficiente pedanteria, y su escritura es limpida y rica —tal vez preciosista, como se
muestra en sus descripciones del campo inglés (donde vive casi como un recluso)
en todas partes. Pero especialmente en su ¢novela?, El enigma de la llegada en
que recuerda, en su enumeracion detallada de la cultura rural inglesa y su flora, al
Shakespeare arboricultor de, digamos, Enrique V.

Curiosamente la apreciacion de Conrad de Naipaul pasa por el cine. “El sentido
de la noche, de la soledad y del destino quedd en mi, injertado, en mi fantasia, en
los mares del sur o los escenarios tropicales de las peliculas de Jon Hall y de
Sabu”. Si habla de la narracion “La laguna” como “una pura pieza de ficcion es
porque”, declara, “el cuento habla por si mismo”. Es decir, “el escritor no se
entromete entre el cuento y su lector”. Lo contrario de la estética posmodernista.
No erran los criticos que dicen que Naipaul, como Conrad, es un escritor
romantico. Conrad lo es, por supuesto, pero la técnica en Naipaul estd mechada
de desilusion y de su caracter misdgino. Conrad ama, Naipaul odia. Y aunque
dice que “las palabras se metian en medio de la narracién” de Conrad, considera
que algunos de “sus libros mas famosos resultan impenetrables”.

Mas adelante cita el sistema de Conrad. Aparece en una carta de Conrad a
Edward Garnett, su editor: “Hay algo que da la impresion —hace su efecto. ¢(Que
cosa es? No puede ser sino la expresion —combinar las palabras, el estilo”.
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Naipaul cree que es, para un novelista, una “asombrosa definicién del estilo.
Porque”, prosigue, “el estilo en la novela y tal vez en toda prosa, es algo mas que
un ensamblaje de palabras”. Es “algo mas que un arreglo, aun una orquestacion
de percepciones; es un asunto de saber qué poner”. Y termina y determina: “Pero
Conrad apuntaba a la fidelidad y la fidelidad lo hacia ser explicito”. (;No seria
mejor decir que era un estilista considerable?). Una posible definicion contraria
de Naipaul: “Cuando el arte copia a la vida y la vida a su vez convierte la vida en
un arte mimético, la originalidad del escritor se puede oscurecer a menudo”.
Luego declara qué significo Conrad para ¢l: “El valor de Conrad para mi reside
en que alguien hace 50 6 60 afios medité sobre mi mundo, un mundo que hoy
reconozco”. Pone a Conrad en una posicidon para €l inapreciable: “No me siento
asi acerca de ningun otro escritor de este siglo”. (Su ensayo esta escrito en 1974).
Pero “es interesante reflexionar sobre los mitos de otros escritores. Con Conrad
aparece el mito imperialista, el mito del hombre de honor, el estilista del mar”.
Segun Naipaul esos mitos “no dan en la diana de lo mejor de Conrad pero por lo
menos reflejan su obra”. ;Y de Naipaul qué? “Los mitos de los grandes escritores
usualmente tienen que ver mas con su obra que con su vida”.

Naipaul acusa a Borges de distante y dice que nadie lo llama por su nombre y
solo unos pocos se permiten llamarlo entonces Georgie y es para todo el mundo
solamente Borges. Ocurre que nadie puede siquiera deletrear los dos primeros
nombres de Naipaul y, ahora sélo unos pocos se permiten llamarlo Vidia, que es
una contraccion de su primer nombre —aunque algunos lo llaman sir Vidia.
Naipaul, a su vez, ha sido acusado de distante y cuando se permitié tener un
amigo intimo, éste, Paul Theroux, escribié un perfil dilatado que dio pie a una
campaiia de odio en los medios literarios ingleses. Pero de ese libro surge, a pesar
de la envidia, y el resentimiento, un Naipaul formidable, como de una botella un
genio, como decia José¢ Marti que debe ser el exiliado, “sin patria pero sin amo”.

Esta a modo de biografia de los afios africanos de Naipaul lo obligo a aislarse atn
mas y recluirse en su casa de campo con su nueva esposa, una belleza que lo ha
hecho feliz. El escritor ha definido su alegria por el premio Nobel y se felicita por
pertenecer a la cultura inglesa y también a la hindi —pero en sus ultimas
declaraciones no menciona para nada a Trinidad. A su vez su premio ha sido
recibido en Inglaterra, donde reside este vecino incomodo, con frialdad cuando no
con aversion. Solamente Martin Amis declaré alegrarse —pero no demasiado. Pero
la cantidad y calidad literarias de V. S. Naipaul, sea el que sea el futuro que
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disponga de su voz y de su estilo, la suya es la presencia de un escritor mayor en
una literatura perceptiblemente disminuida. Muertos Evelyn Waugh y Anthony
Burgess y ninguneado siempre Malcom Lowry, Naipaul es el Gnico gran escritor
inglés que vale la pena leer.

Libros Tauro
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Liza Minnelli, como todos saben, es hija de Judy Garland y de Vincente Minnelli.
De su madre ha heredado la voz cantante y de su padre la nariz, tan prominente y
tan poco fotogénica. Pero su voz es poderosa y recuerda mucho a la entonacion y
la fuerza de su madre. A veces, si uno cierra los ojos, oye cantar a Judy Garland.
Pero si uno los deja abiertos vera a una joven vedette sexy y de formas casi
perfectas donde destaca lo que su madre ocultd, que es su talle corto y su abultado
torso. Liza Minnelli comenz6 a actuar y cantar a los dos afios en una comedia
musical de su madre y bailaba en escena mientras su madre cantaba Swanee. A
los 19 afios gan6 un premio Tony por su aparicion en Flora, la menaza roja. Liza
es en Cabaret una extraordinaria cantante, con la voz muy parecida a la de su
madre, pero una sexualidad (y sensualidad) que es toda suya. Sus brazos
escultoricos y sus largas piernas muestran una perfeccion que en otras
circunstancias le habrian conseguido una larga carrera, pero su vida privada,
imitando esta vez a su madre, se volvio un embarro de drogas y alcohol. Tuvo
tiempo de aparecer como cantante y actriz en la fracasada New York, New York,
dirigida por un si es no es su amante Martin Scorsese, y su carrera ha tenido
altibajos que han resultado en mas bajos que altos. Pero si medimos su cantidad
de arte en Cabaret, Liza Minnelli es una gran artista y sin ella Cabaret seria otra
cosa. Tal vez ni mejor ni peor pero si realmente otra pelicula.
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